Ася Зольникова: «Для понимания архитектуры важно развивать два навыка»
Куратор интенсива «Знакомство с современной архитектурой» в МАРШ в авторской колонке поделилась собственным опытом изучения и освоения архитектуры и рассказала, что нужно прочитать и посмотреть каждому, кто хочет глубже понимать этот вид искусства.
Фото: Татьяна Дмитриева
С 2017 года — постоянный автор профильных архитектурных изданий Archspeech и Archspace.info. Публиковала статьи об архитектуре в различных СМИ: Meduza, Forbes, «Афиша», Esquire, BURO 24/7, Sports.ru и др. Автор Telegram-канала «домики».
С 2021 года — куратор интенсива «Знакомство с современной архитектурой» в МАРШ.
Я не архитектор и никогда не собиралась им быть — с детства мечтала стать журналистом. Но архитектура и городская среда были моими основными интересами, которым я посвящала много времени. В 2000-е, будучи подростками, мы с друзьями ходили на выставки в МУАР, изучали московские дворы, лазали по крышам и ездили смотреть модернистские НИИ и Дома культуры. Про совмод тогда почти не писали, многие здания были брошены на произвол судьбы и разрушались. Так что нам, молодым людям, родившимся уже после распада СССР, все эти «стекляшки» с мозаичными панно казались обломками исчезнувшей цивилизации.
Позднее к прогулкам и выставкам прибавились источники, которые помогли сформировать академический интерес: курс «Архитектура как средство коммуникации» Вадима Басса, книга «История искусства» Эрнста Гомбриха, лекции по истории дизайна и архитектуры моего хорошего друга Виктора Дембовского, путеводитель по модернистской Москве Анны Броновицкой, Николая Малинина и Юрия Пальмина. Эти тексты и выступления дали понимание того, что архитектура не может быть вещью в себе, она неизбежно вбирает наши страхи, надежды, желания, случайные обстоятельства и «дух времени», Zeitgeist. При таком ракурсе изучение архитектуры становится еще одним способом ответить на вопрос: кто мы такие?
И в этом смысле скучной и «плохой» архитектуры вообще не бывает — даже те объекты, которые для многих кажутся безвкусными, все равно могут быть поводом для интересных размышлений. Автор знаменитой книги «Культура Два» Владимир Паперный в статье «Этот cool Koolhaas» описывал, как Рем Колхас во время очередного визита в Москву посетил гостиницу «Украина-Radisson»: ««Как интересно», — сказал он, — «постмодернизм вступил в борьбу со сталинским интерьером, в результате оба уничтожили лучшее, что было у другого, и у обоих осталось самое худшее. Замечательно!»» Мне кажется, что в смысле открытости к русскому архитектурному контексту нам есть чему поучиться у голландского архитектора — а заодно посмотреть лекцию «Россия для начинающих», где он рассказывает об этом более подробно.
Украина-Radisson, Москва
Буду банальна. Для понимания архитектуры и умения ею наслаждаться важно развивать два навыка: начитанность и насмотренность. Если вы не собираетесь учиться на архитектора или искусствоведа, точно лучше начинать со второго — путешествовать, ходить на экскурсии или просто гулять. Ездить в далекие страны необязательно, хотя и полезно, но здесь принципиален именно опыт живого взаимодействия с различными объектами. Например, архитектура Алвара Аалто может не впечатлять на снимках, зато при прямом взаимодействии с его зданиями со всей отчетливостью понимаешь, насколько эта среда ориентирована на человека: как комфортно руке держаться за перила в читальном зале Выборгской библиотеки, как точно подобраны свет и масштаб во всех помещениях.
Выборгская библиотека, Алвар Аалто
Потому что любая архитектура включает не только фасад и перекрытия, но и множество элементов, трудноуловимых на фотографиях и чертежах: эхо шагов или его отсутствие, отблески солнца на стенах, температуру и влажность воздуха; то, как меняется пейзаж за окном при передвижении по комнате, те физические усилия, которые человек прикладывает для взаимодействия со зданием, и, наконец, — эмоции и воспоминания, порождаемые пространством. Вот почему курс «Знакомство с современной архитектурой» в МАРШ, который я курирую, на 60% состоит из работы «в поле»: походов по зданиям и архитектурным бюро, прогулок по городу.
Экскурсия в «Руину», фотограф: Евгения Бабская
Здесь я перехожу к пункту про начитанность. «10 книг об архитектуре» Витрувия и другие фундаментальные труды — это, безусловно, важные книги, но я считаю неправильным советовать их человеку, который никогда прежде не имел дела с архитектурой и не собирается делать ее частью профессии. Хорошо начинать с публицистики: англоязычных The New Yorker, The New York Times, Guardian — у последнего издания особенно мощный раздел по архитектуре, более 7,5 тысяч материалов и колонок на эту тему. Недавно тексты гардиановского журналиста Джонатана Глэнси издали на русском — книга называется «Что особенного в Эйфелевой башне?» и состоит из коротких статей на самые разные темы, от истории появления Стоунхенджа до творческого метода Захи Хадид.
Из фундаментальных работ, осмысление которых потребует больше усилий, хочется порекомендовать три книги: «Пространство, время, архитектура» Зигфрида Гидиона, «От мегалита до мегаполиса» Дмитрия Швидковского и «Анатомию архитектуры» Сергея Кавтарадзе (а заодно аудиокурс Сергея «Как мы чувствуем архитектуру» на радио Arzamas).
Также при изучении архитектуры полезно посмотреть на нее глазами создателя, то есть через прямую речь архитекторов. Сейчас профессия становится все более медийной, так что это можно реализовать самыми разными способами — почитать интервью, посмотреть защиты дипломных проектов или короткие лекции на TED, где выступали Бьярке Ингельс, Ренцо Пьяно и Джин Гэнг — архитектор, вошедшая в число самых влиятельных людей мира по версии журнала Time. Ле Корбюзье сделал массу наблюдений во время поездки в Нью-Йорк и объединил их в книге «Когда соборы были белыми. Путешествие в край нерешительных людей». Уже упомянутый Рем Колхас изначально был журналистом и сценаристом и издал несколько текстовых работ, самая известная из которых, «Нью-Йорк вне себя», тоже посвящена «Большому яблоку» и в мае этого года переиздана на русском языке.
Напоследок — несколько важных книг, написанных не архитекторами и не историками архитектуры. О том, какая архитектура кажется нам красивой и почему, доступнее всего рассказывают дизайнеры Стефан Загмайстер и Джессика Уолш в своей знаменитой работе «О красоте»; философ Гастон Башляр использует архитектуру для анализа человеческой души в книге «Поэтика пространства»; с ростом интереса к психологии и нейронаукам появляется все больше работ о том, как архитектура и город влияют на психическое состояние человека. Самые популярные — «Среда обитания. Как архитектура влияет на наше поведение и самочувствие» ученого Колина Элларда и «Психология города. Как быть счастливым в мегаполисе» доктора Пола Кидуэлла.
