Сила цвета: архитектор, преобразивший целый город
На просторном плато на фоне макушек Анд и на высоте почти 4 000 метров над уровнем моря расположен город Эль-Альто – самый высоко расположенный мегаполис мира. Над улицами, оживленными рынками под открытым небом и кирпичными зданиями тянутся провода канатной дороги. «El Alto» – это «Высокий» в переводе с испанского. Сам город – один из самых молодых в Боливии (даже исторического центра в нем нет), но успел разрастись до 1 миллиона человек.
Перебираться в Эль-Альто боливийцы из близлежащих деревень начали во второй половине XX века. В поисках лучшей жизни они покидали свои дома, чтобы перебраться в город побольше. Эль-Альто разрастался под напором людей и скоро стал похож на бессистемную настройку зданий однородного охристого цвета. За последние 18 лет, впрочем, город сильно изменился – за яркие цвета и новую архитектуру жители должны благодарить человека по имени Фредди Мамани Сильвестре.
Мамани родился в маленькой горной деревне Катави. Сначала он изучил строительство, потом овладел архитектурой – в основном, самостоятельно. «Мы – часть того поколения, которое начинало с глинобитных домов, а заканчивало в андских дворцах», – заявил он на недавнем симпозиуме архитекторов в Метрополитен-музее. Все его проекты отдают дань уважения местной андской культуре, но в то же время символизируют высокий статус. В 2013 году The New York Times назвал архитектуру Мамани «Андскими версиями пригородного Макмансиона» (McMansion – уничижительный термин для вычурного «массового» жилья, безвкусица, открытая демонстрация богатства), «дворцами», которые неуместно возвышаются над куда более бедными жилищами. И все-таки несмотря на все нападки, архитектура Мамани не только прочно укрепилась в контексте города, но и прославила Эль-Альто за его пределами.
Мамани, как и еще три четверти населения Эль-Альто, происходит от народа аймара, населяющего Анды. Здания архитектора – в каких-то из них находятся квартиры, в других – торговые центры, танцевальные залы и даже спортивные площадки – искусно раскрашены вручную. А их дизайн вдохновлен яркими цветами аймаранского текстиля, местной флорой и фауной, а также древней архитектурой Тиуанако, центрального города одноименной андской цивилизации.
Мамани говорит, что его архитектурные творения «переводят древние идеи в современный город». В фасадах и интерьерах красочных зданий действительно можно разглядеть немало старинных символов, в том числе андский ступенчатый крест чакана, а также андского кондора (крупнейшая летающая птица в мире), пуму и змею. Все эти три животных олицетворяют дух региона и отображаются в архитектуре Мамани в виде графических символов. «Эти здания, – продолжал Мамани, – привносят современность в образ Эль-Альто».
У некоторых из этих зданий – алмазы на барельефе и гипсовые львы на террасе. Одни дома выглядят, как классические замки, другие имеют вставки из блестящего цветного стекла. Но больше всего поражает обилие цвета: неонового зеленого, синего, желтого, красного. Краска обходится дорого, и в этом контексте нет более яркого показателя богатства, чем раскрашенный дом, и чем ярче краска, тем лучше.
Помимо собственных проектов Мамани – всего архитектор около 70 зданий в Эль-Альто и еще порядка 30 домов в других городах Боливии – его эстетику и стиль быстро переняли местные строители, которые внесли таким образом свой вклад в преображение города. Конечно, разница между оригинальными постройками архитектора и тем, что строят его подражатели, ощутима, но сам Мамани совсем не против служить вдохновителем. Он верит, что яркие цвета несут радость, и рост туризма, вызванный его архитектурой, кажется, подтверждает это убеждение.
То, как из сельского строителя Мамами вдруг стал чуть ли не главным архитектором в стране (а уж в Эль-Альто наверняка), ошеломляет даже его самого. В финале своего выступления в Метрополитен-музее архитектор показал видеозапись, на которой он позировал перед простым низким домом, где он вырос. «С тех пор, как я начал с этого места, и до сегодняшнего дня, – размышлял он, – слишком многое кажется мне необъяснимым».
