Что посмотреть: пять небанальных фильмов о художниках
Байопики и клише – понятия почти неразделимые. Писатели в кино садятся за печатную машинку, и начинают с упоением отбивать слова, не испытывая ни сомнений, ни страхов; художники, в большинстве своем, борются со своими демонами, сгорбившись над холстом с бутылкой джина в руке – обязательно в тусклом свете. В этой подборке – пять картин, которые действительно добавляют что-то новое к привычному образу художника, от Мунка до Караваджо.
Эдвард Мунк (1974)
режиссер – Питер Уоткинс
Картина «Эдвард Мунк» была снята для норвежского телевидения, а в прокате шла в укороченной версии. На Каннском фестивале в 1974 году фильм не оценили, и сейчас даже сложно сказать, почему. Между смертью Мунка и съемками картины – 30 лет, но фильм снят так, будто художник еще жив – за счет псевдодокументальной стилистики картины. Режиссер хотел по максимуму сократить разрыв между жизнью и клише, между художником, каким он хотел, чтобы его запомнили, и художником, каким он на самом деле был. Некоторые биографы Мунка допускают, что его образ измученного страданиями гения от части был придуман, а сам Мунк был искусным мифологизатором, но для Уоткинса это не важно. Наверное, один из самых распространенных мифов о художниках в том, что искусство невозможно без страдания, а чтобы написать шедевр, нужно истечь кровью. В своей картине Уоткинс предполагает, что легендарная «грубость» Мунка была своего рода иллюзией, хитроумной, как и Мона Лиза. В качестве иллюстрации – изображение «Меланхолии» и закадровый голос, поясняющий, что художник позволил наброскам стать частью финальной работы, чтобы показать ее спонтанность.
Караваджо (1986)
режиссер – Дерек Джарман
В свой фильм о художнике-реформаторе авангардист Дерек Джармен пригласил Найджела Терри, Шона Бина и Тильду Суинтон – для последних двух это были дебютные роли в большом кино. Что интересно, это не традиционная костюмированная драма, место действия – временное пространство где-то в Италии, где властвует эпоха барокко, но которое не чуждо атрибутам XX века. В кадре появляются печатная машинка, кожаные куртки и мотоциклы – все, чтобы подчеркнуть бессмертие искусства. Кто-то скажет, что это неуместно, но эта неуместность кажется вполне подходящей для фильма о человеке, который не вылезал из драк, дебошей и бисексуальных оргий под самым носом Ватикана. Другими словами, менее исторически точный Караваджо более правдив в отношении своего субъекта. Фильм снят в красках Караваджо и создает странное ощущение – как будто именно так и выглядел бы фильм, который снял бы художник о себе сам.
Бабуля Моузес (1950)
режиссер – Джером Хилл
Оскароносная короткометражка – биографическая зарисовка об американской художнице по имени Анна Мария Робертсон Моузес, которую все знали как Бабулю Моузес. В начале фильма нам сообщают, что это будет «портрет художника как американца», но на самом деле – это пропагандистская реклама культурного превосходства, которое США получили после Второй мировой войны. Рассказчик повествует о том, как Моузес поддерживает богатые культурные традиции Америки, но самой художнице при этом дают слово только один раз. И все-таки у фильма есть неоспоримые достоинства. Самое большое – сами картины, которые нельзя задушить банальными патриотическими лозунгами. Работы бабули Моузес слишком странные и меланхоличные, чтобы сводить их к поверхностному анализу, но иногда кинематографисту достаточно навести камеру на работу художника и позволить зрителю сделать все остальное.
Моя левая нога (1989)
режиссер – Джим Шеридан
Оскароносный фильм Джима Шеридана основан на истории Кристи Брауна (1932-1981), ирландского писателя и художника. Жертва церебрального паралича, он смог научиться рисовать и писать пальцами левой ноги и добился в этом большого успеха. При этом, мало кто знает, что, по многочисленным сведениям, Мэри Карр, жена и медсестра художника систематически изменяла ему и всячески доводила. Это хороший пример того, что именно обычно плохо в фильмах о художниках. В большинстве случаев, их настоящая жизнь куда более мрачная и, в конечном счете, более убедительная, чем вычищенная до блеска ее экранная версия. Особенность же фильма Шеридана в том, что режиссер уделяет значительное внимание творческому процессу Брауна; трудно вспомнить другой фильм про художника, где каждое прикосновение к холсту было бы хотя бы вдвое драматичнее. Здесь же каждый мазок кисти ощущается как победа, и, в конечном итоге, так оно и было.
Юмэдзи (1991)
режиссер – Сэйдзюн Судзуки
Эта картина – дерзкая шутка, вымышленный рассказ поэта и художника Юмэдзи Такэхиса (его роль исполнил известный в Японии рок-музыкант). Вообще-то Юмэдзи Такэхиса – это реально существовавший японский поэт и художник начала XX века, рисовавший в стиле нихонга. Но «Юмэдзи» – это не фильм о Юмедзи в том смысле, в котором «Эдвард Мунк» это фильм про Мунка, а «Фрида» – про Фриду Кало. Это фильм о художнике, который смеется над всеми фильмами о художниках. В «Юмэдзи» персонажи умирают и возвращаются к жизни, и глазом не моргнув, дикие сны становятся реальностью, а смешное – обыденным и привычным. Герои ругаются, разбегаются и занимаются сексом без причины – это сюрреалистическая фантазия по мотивам творчества и личной жизни сборного образа художников, в которой нашлось место и призракам, и легкой детективной интриге, и рефлексии на тему поиска идеала красоты.
