Эрнст-Рихард Нирнзее: главная загадка дореволюционной архитектуры
Эрнст-Рихард Нирнзее – архитектор, о котором построенные им здания говорят больше, чем факты биографии. О жизни Нирнзее почти ничего неизвестно, но мы все же собрали все доступные материалы, чтобы наиболее точно сформулировать образ самого таинственного градостроителя в истории дореволюционной архитектуры.
Жизненный путь Нирнзее не очертишь точными датами рождения и смерти – их нигде не упоминают. Предположительно, архитектор появился на свет во второй половине 1870-1880 –х годов в Варшаве – исследователи говорят, «около 1860». Подобный вывод можно сделать, изучив описание Нирнзее в полицейском деле 1909 года: «…лет 27—30, среднего роста, среднего телосложения, светлый блондин, лицо полное, брови светлые, нос обыкновенный, борода светлая буланже, усы средние, походка ровная, тип русский». Это единственный портрет архитектора: Нирнзее не запечатлен ни на фотокарточках, ни на живописных полотнах. Догадки о дате смерти, как и о ее обстоятельствах, также далеки от конкретики: автор более 30 доходных домов, которые составляют исторический центр Москвы, так и не смог осуществить проект собственного жилища, буквально исчезнув во время революции 1917 года.
Эрнст-Рихард был не единственным ребенком в семье. Старший брат архитектора, Людовик-Карл, родился в 1874 году. В 1898-м они вместе переехали в Москву, где старший открыл слесарно-механическое предприятие, а младший – строительную контору. Кроме того, Эрнст Нирнзее был женат. Его супруга, Варвара Романовна, носила статус домовладелицы многоквартирника в Большом Гнездиковском переулке, в который пара переехала вместе с сыном в 1913 году по окончании строительства. Судьба семьи архитектора полна трагичных и странных обстоятельств. Жена Нирнзее постепенно сходила с ума в новом доме, постоянно слыша посторонние голоса, а его сын стремительно спивался и в конце концов разбился насмерть, упав с крыши высотки, сегодня известной как «Дом Нирнзее».
В 1900 году Эрнст Нирнзее начал посещать строительные курсы М. К. Приорова. Успешно окончив их, в том же году архитектор получил разрешение Техническо-строительного комитета МВД на право производства работ по гражданской строительной и дорожной части. Под своими работами Нирнзее подписывался как «техник архитектуры». Его собственный стиль не имел определенных черт – каждое здание представляет своего рода попытки попасть в требования и течения современного ему периода. Нирнзее обращался к эклектике, к модерну, к неоклассицизму и в конечном итоге – к неорусскому стилю. Практически все постройки Нирнзее – доходные дома, которые сегодня можно видеть в районах Тверской и Тверских-Ямских улиц и на Земляному Валу.
Самый известный проект Нирнзее – «Дом Нирнзее» – первый советский небоскреб, возвышающийся над переулками рядом с Тверской площадью. Здание, построенное в дореволюционное время, до 1931 года оставалось самой высокой постройкой в Москве. История «Дома Нирнзее» началась 5 мая 1912 года, когда архитектор обратился в городскую управу: «Прошу разрешить мне по сломке существующих строений <…> выстроить вновь каменное в 9 этажей жилое строение для маленьких квартир, с жилым полуподвалом, <…> с отдельной столовой над частью 9 этажа, центральным водяным отоплением, проездными воротами под сводом». Уже 28 июля был разработан первый проект здания. Градостроительное прозвище этого проекта – «Дом дешевых квартир». Оно обусловлено тем, что здесь размещались малогабаритные квартиры, по задумке архитектора предназначенные для холостяков. Именно поэтому долгое время в подвале проходили подпольные шоу кабаре «Летучая мышь», а на крыше находилось кафе и летний кинотеатр.
«Дом Нирнзее» - действительно новаторский архитектурный объект. Его функциональные и визуальные характеристики предвосхитили будущее. В фасаде дома, который венчает керамическое панно с лебедями авторства А.Я. Головина, прослеживаются черты модерна и рационализма 1920-х годов. Геометрия и логистика дворов «Дома Нирнзее» отсылают нас к конструктивизму.
Дом долгое время играл роль мекки для московской богемы. С ним связаны главные имена советской культурной жизни города. В разное время «квартиры холостяков» занимали актриса Валентина Токарская, композитор Модест Табачников, художник Василий Кандинский. Стены и крыша дома служили декорациями для съемок эпизодов «Служебного романа» Эльдара Рязанова, «Курьера» Карена Шахназарова, здесь была снята финальная сцена картины Станислава Говорухина «Место встречи изменить нельзя».
К сожалению, зданий Эрнста Нирнзее в Москве становится все меньше. Многие из них подлежат сносу, унося с собой опорные точки и без того хрупкого сплетения фактов биографии архитектора. Образ Нирнзее «рассыпан» по центру города в знаковых зданиях, которые сегодня можно назвать главными символами богатого наследия дореволюционной архитектуры.
