Сергей Колчин: «Действовать вслепую необходимо, чтобы совершать что-то важное в профессии и жизни»
Для Сергея Колчина создание архитектуры — это всегда выход за пределы своих возможностей и компетенций, процесс внимательного диалога с заказчиком и глубинного исследования самого себя. Вместе с командой бюро Le Atelier он преимущественно проектирует частные дома, каждый из которых становится особенной историей о своем владельце. Редакция Design Mate обсудила с Сергеем темы, о которых он и сам размышляет в последнее время: от разницы между смелостью и безрассудностью и страхов в профессии до миссии современного архитектора.
Сергей, что для вас значит быть смелым архитектором сегодня? А безрассудным?
Смелость и безрассудность — это все-таки очень разные понятия. Действуя безрассудно, человек не осознает последствия, в то время как смелостью можно скорее описать готовность к тому, чтобы что-то совершить.В последнее время мне интересно исследовать именно эту тему и эти определения. Они связаны с культурологической рамкой, которая затрагивает творческий акт и само творение. В древней философии был Демиург, создающий мир и испытывающий скорее удовлетворение и гордость. В реальной жизни все иначе: человек одержим разными эмоциями и страстями, поэтому и явление своего творения миру связано с более сложными, противоречивыми чувствами. Выход в публичное поле с тем, что ты сделал, — это сам по себе смелый поступок, достаточно интимное заявление. При этом возникает вопрос ожиданий общества и еще множество вещей, связанных с простыми человеческими ощущениями и эмоциями.Еще один интересный феномен — это стыд творца. К примеру, будучи студентом, я испытывал довольно контрастные эмоции от показа своих работ. С одной стороны, удовольствие, а с другой — страх, ведь любое заявление, которое не является общепринятым, требует смелости. Особенно интересно в этом контексте вспомнить древних архитекторов и классиков: очевидно, например, что Фрэнк Ллойд Райт делал смелые вещи. Даже его знаменитый Дом над водопадом — это плохо рассчитанная и не обоснованная математически конструкция.
Дом над водопадом Фрэнка Ллойда Райта
Любое проявление нового — это риск.
Или Пантеон в Риме: на что опирается архитектор, решающий несмотря ни на что построить купол огромного размера, чего раньше никто не делал? Ведь в его случае риск — это не просто потеря гонорара, а, возможно, лишение жизни. Довольно любопытно, что все здания, построенные до XIX века, не подтверждались никакими расчетами — просто не было такого математического аппарата, который мог бы эти расчеты обосновать. А вот в современном мире, благодаря большому количеству институций, развитию технологий и конструкторских знаний, ответственность архитектора максимально размыта.
Купол Пантеона
Получается, что вся эта экспертиза ограничивает сегодняшних архитекторов в создании чего-то действительно смелого?
Мне кажется, да. Архитектура всегда балансирует на некотором технологическом пределе. В общепринятом смысле выход за технологические ограничения — это и есть сегодняшняя смелость. Но еще важно понимать, что архитектура не существует в вакууме. Наибольшей смелости требует то, что на данный момент не имеет решения и четкого понимания, как это должно быть сделано. Такой подход кажется мне очень правильным.
Если ты на 100% знаешь, как реализовать свою задумку, то с большой вероятностью она вторична.
А как выражается смелость именно в ваших проектах?
Как раз в непонимании того, во что превратится наша задумка и как ее можно построить. В любом нашем проекте есть какая-то деталь (или, наоборот, целый блок решений), возможности и способы реализации которых нам неизвестны в самом начале. Выход за рамки собственных компетенций — это важный и необходимый навык. У Умберто Эко была любопытная идея, согласно которой будущее находится позади, в то время как прошлое — впереди. Ведь при движении вперед все, что мы видим, — это прошлое, а вот будущее недоступно нашему взгляду. Мне кажется, действие вслепую необходимо, чтобы совершать что-то важное в профессии и жизни. Но чтобы идти вслепую, нужна хотя бы минимальная подготовка, которая позволит выдерживать неизвестность и быть гибким в разных ситуациях. Именно эта подготовка превращает безрассудность в смелость.
Лестница в доме по проекту бюро Le Atelier
Какие еще принципы вы считаете важными в своей практике?
Приступая к проекту, мы никогда не знаем, чем он закончится. С одной стороны, такой подход предполагает наибольшее количество риска, а с другой — потенциальную выгоду. Но всегда необходимо помнить, что ты работаешь с ожиданиями клиента: ты либо будешь их удовлетворять, либо предлагать и объяснять собственное видение.В целом, любой проект содержит в себе переменную неизвестности. Готов ли ты сделать что-то, что никому не понравится? Или к тому, что клиент окажется недоволен? Будешь ли ты объяснять, почему выбранное тобой решение — правильное?
Вы утверждаете, что архитектура — это еще и постоянное развитие и исследование себя. Что нового вы открыли в самом себе за время практики?
Есть такой японский художник-концептуалист, который на протяжении многих лет каждый день писал на холсте новую дату — это и была его практика. Профессия архитектора — это тоже регулярная практика, предполагающая постоянное исследование и нащупывание ответов на волнующие вопросы. Помимо того, что в архитектуре я постоянно чему-то учусь и углубляю свои знания, это еще и вот такой поиск.
Дом в Кино — проект бюро Le Atelier
Мне очень нравится работать именно с частными клиентами, потому что каждый человек — это уникальная, непохожая ни на какие другие история. Заказчик приходит со своим накопленным опытом и собственными ощущениями от жизни. Я уверен, что в случае нашего бюро хорошая архитектура рождается из интересных диалогов с клиентом. Причем диалог может быть разным: вдохновляющим или обескураживающим, наполняющим, опустошающим или внушающим веру. В каждом новом диалоге ты и сам проявляешься по-разному, постоянно меняешься. Поэтому для меня архитектура — это глобальное исследование себя.
Кажется, что на этом пути невозможно избежать страхов.
Конечно, страхи есть. Недавно я довольно долго мучился с одним проектом, пытаясь найти идеальную форму. Рисовал везде – дома, в метро, – и вдруг ночью, сидя на кухне, у меня получилось. Это ощущение ни с чем не спутаешь: ты чувствуешь озноб и понимаешь, что сейчас случилось что-то действительно важное и ценное. И каждый раз приступая к новому проекту, невольно задаешься вопросом: может быть, я больше никто не почувствую этого озноба и счастья? Есть страх сделать что-то вторичное, быть не готовым к бесконечному поиску, стать человеком, который просто смотрит картинки на Pinterest.
Патрик Шумахер как-то сказал нам в интервью, что в архитектуре вряд ли может быть что-то по-настоящему вневременное. Как вы думаете, ваши дома будут актуальными спустя годы? Стремитесь ли вы к этому?
Актуальность — это всегда про «сейчас». Создать актуальный объект можно, находясь в постоянном диалоге с собой и осознавая, что и почему ты делаешь. Мне кажется, что если здание актуально в данный момент времени, то этого уже достаточно.
Если ты сумел создать что-то актуальное прямо сейчас — это уже хорошо.
Дом в Шатуре — проект бюро Le Atelier
Вневременность архитектуры, на мой взгляд, — это миф. Можем ли мы утверждать, что Вилла Ротонда или Эйфелева башня — вневременные? В то время, когда они были построены, это казалось прорывом, но сейчас это просто артефакты, история, свидетельство актуальности именно в ту эпоху. Любая актуальная вещь показывает нам, что так можно было сделать, но, с другой стороны, больше такое создать не получится.
Вы говорили, что не могли бы реализовать проект, в который не верите. Бывало ли такое, что вам не удавалось отстоять свою идею перед заказчиком?
За все время существования бюро у нас был всего один подобный случай. Тогда человек четко понимал, чего хотел, и отказывался принимать другие идеи. Мне кажется, это не вполне здоровая ситуация: в таком случае заказчик выступает творцом, а ты — его подмастерьем.
Интерьер по проекту бюро Le Atelier
Мне близка идея, что в процессе работы над проектом мы вместе с клиентом идем в прекрасное будущее — мы не знаем, каким оно будет, но то, что случится, станет объектом нашей огромной любви. Архитектор на этом пути выступает проводником, который примерно понимает направление движения.
В чем, на ваш взгляд, заключаются миссия архитектора сегодня?
Себя я могу назвать человеком с «мерцающей» миссией. Иногда мне во что бы то ни стало хочется создать что-то актуальное (надеюсь, когда-нибудь у меня получится), иногда — просто чтобы клиенту было хорошо. Это всегда разная история, но глобально сейчас я стремлюсь к тому, чтобы понимать запрос времени и находить ответ на него, оставаясь при этом цельным и честным.
21 июля в ИЦ ARCHITECTOR в Екатеринбурге пройдет лекция Сергея Колчина. После рассуждения о смелости и безрассудности в профессии спикер проведет традиционное для проекта портфолио-ревью: лучшие из отправленных работ получат независимую экспертную оценку. Зарегистрироваться на событие можно по ссылке.
